rss
当前位置 :首页 > 通俗小说

收获》微信专稿 创作谈:短篇小说不是写生活而是开创生活(麦家《短篇小说》杂志

  我已经基本上告别短篇小说,不是因为挣不到钱。我早就不为钱写作,只为名。写短篇小说很难挣名,却容易败名。我好不容易挣了名,不想被短篇小说败掉。败在短篇小说上很吃亏的,人家会说,连短篇都不会写。

  写短篇小说是走T型台,雪亮的聚光灯下,铁着面孔,挺着胸,收着腹,迈着猫步,甩着胳膊,迎着睽睽众目,一脚是一脚,一手是一手,腰是腰,胯是胯,款款来,妖媚去,近在咫尺,触手可及。所有眼珠子都瞪着、盯着、睃着,目光炽热,在雪亮灯光的配合下,视线无可挑剔地全方位、多角度。你(男模)两孔鼻毛没修理,蕾丝三角裤(女模)没穿正,都逃不出一双双贪婪的法眼;一套套行头精准地比着你身体裁剪,与其说是遮身,不如说是裸体:不是敞胸露怀,就是欲盖弥彰。

  我有一友,男性,高智商,情商更是高不可攀。三十岁发达,从废铜烂铁和炉膛里挖到第一桶金,然后造纸,然后造房,然后投资:一级市场,二级市场,南征北战,捷报频传,硕果累累。总之是超有钱,文化却一丝没有,精神生活几近空白。家里一排书柜,摆的都是世界各地的旅游纪念品、画册,没有一本书。你送他书,是间接羞辱他。床前明月光,疑是地上霜,他跟着五岁的儿子学会这半首诗,会背。两年后儿子练书法,把两句诗写成对联挂在墙上——第一件书法作品,他不知这就是那两句诗。一句话,他是个文盲,第一回去上海,不认识“海”字。这是三十年前的事,至今也没什么长进,即便认得“海”字,我估量仍认不得大上海遍地流光溢彩的霓虹灯的“霓”字。这方面,他是个混蛋,不思上进,并不以为耻反以为荣。另一方面,他差不多也是混蛋,看片子只看黄片,讲笑话全是下半身,司机手机里存的都是那种场所、那种女人的电话。他有个宏大(也丑恶)的梦想,这辈子要让两千个女人从他床上挣到钱。如今,年不过半百,梦想已实现一半。有一回,他被人拉去看T型台走秀,回来煞有介事地对我说:怪了,看这个比看黄片还那个撩人。

  其实不怪,黄片是下流故事,暴露,粗鄙,恶俗,淫秽,三观不正,五纲泥烂,裹脚布一样的臭,一样的脏,一样的不堪。T型台走秀是短篇小说,小台子,大舞台,简练,快速,精致,内敛,生动,闪亮;人头是精挑细选的,衣物是精心设计搭配的,手脚是晨钟暮鼓练过的,三点是坚决不走光的。总之,是要以精致雅,以小博大,以少胜多,以亮遮眼,匕首一样的,既锋利又精美,既是凶器又是饰物:牛皮套,铜链子,佩在腰间,威风头不亚于一枚钻戒。匕首是酷的,见光发光,见人吓人,也可以把玩,入袋为安。

  诚然,匕首是小器,派不上大用场,打不了江山,正如模特很少成大明星。大明星是大舞台和时间量加大的,模特走秀,只是走,只是秀,场子小,时间短,速度快,走马灯似的,上去,下来,脚板底没走热,设计师像母鸡领一窝小鸡呼啦啦上台,谢幕了。因为一部长篇小说名垂青史者,古今中外,不胜枚举;因为一篇短篇小说成名当家,只有在中国的上世纪八十年代。

  我私想,若将友人与上千女人欢娱之事遂一记下来,或许可以当长篇小说看;文句好些,加些美食习俗,风土人情,是模仿《金瓶梅》的“金瓶桃”。若单拎一个女人写,不一定是短篇小说,除非你撞大运或倒大霉,遇见白娘子,撞上狐狸精、白骨精什么的,匪夷所思,破天荒。有一天,友人提着一箱钱,在偌大的欢场里寻不着一个女人爱(做爱的爱),这才是短篇——因为这也是匪夷所思,破天荒。

  生活往往不是这样,但短篇小说就是这样,不是写生活,而是开创生活,创世纪;不是拾阶而上,顺流而上,而是暗渡陈仓;不是大部队压上去,而是剑走偏锋,出奇制胜;不是跟一千个女人睡,而是为了赢取一颗女人芳心让一千个女人哭。打个蹩脚的比方,生活犹如一堆草药,带着山涧的露水,附着泥土气;短篇小说是一粒药片,匪夷所思的疗效,好像是上帝赐的,其实是那堆草药炼制的。

  1981年考入军校,毕业于解放军工程技术学院无线电系和解放军艺术学院文学系;历任技术侦察员、新闻干事、宣传处长等职。1997年转业任成都电视台电视剧部编剧;2008年调任杭州市文联专业作家;2013年当选浙江省作协主席。

  1986年写作,出版《解密》《暗算》《风声》《刀尖》等五部长篇及中短篇小说60余篇、散文200余篇、剧本150多集(部)。其中《解密》获第六届国家图书奖、中国小说学会2002年长篇小说排行榜第一名;《两位富阳姑娘》获2003年短篇小说排行榜第一名;《风声》获第六届华语传媒文学奖;《暗算》获第七届茅盾文学奖;《暗算》电视剧本获第13届上海电视节白玉兰最佳编剧奖等。

  作品被译成英、法、德、意大利、俄罗斯、西班牙、葡萄牙、土耳其、捷克、波兰、芬兰、丹麦、荷兰、匈牙利、塞尔维亚、阿拉伯、希伯来等33种语言。其中《解密》英语入选“企鹅经典”文库,是中国首部收入该文库的当代小说;2014年被英国《经济学人》杂志评为“全球年度十佳小说”;2015年获美国CALA最佳图书奖;2017年被英国《每日电讯报》评为“全球史上最佳20部间谍小说”。

  根据其小说改编的同名电视剧《暗算》和电影《风声》,是掀起中国当代谍战影视狂潮的经典之作,深受观众喜爱。

上一篇: 如果你喜欢系统文相信这些小说不会让你失望:系统在手天下我有无敌兑换 小说     下一篇: 恒峰娱乐网站杂志征稿|《湖短篇小说杂志投稿南文学