rss
当前位置 :首页 > 恒峰小说

这也许是百草园书店今年最好看的书!

  在介绍这本被小编们一致评价为今年百草园书店最好看的书之前,先分享《树之生命木之心》译者英珂邀请马未都先生给中文版写序的故事——

  今年6月,我在香港,炎热异常。有天深夜睡不着,脑子里不停在想,想来想去,除了马未都先生,真是没有更合适的人选了。

  于是,我喝了口酒,借着酒劲斗胆给他发了个短信:“马老,我又要出书了,烦劳您给写个序吧。”

  我马上把书稿发给了他,那时候已经是午夜11点了。后来我昏昏沉沉地就睡着了。一觉醒来后发现他给我回了短信:“查邮件吧,写完了。”

  看到这个故事时,我并不是太惊讶,因为我们翻开这本书后几乎都是这样,自然而然被吸引,或连夜读完,或第二天下了班赶紧找个地方,接着昨天的读下去。

  技艺从哪里起始,如何进步,师徒之间如何传承;宫殿木匠以什么样的精神来造佛寺,如何选材、如何维护……正是这样具体而有趣的文字,将我们带入到手艺人的世界,为之感动并惊讶。

  书中法隆寺最后的专职大木匠西冈常一为维护、修复已存世一千三百多年的法隆寺(世界现存最古老木结构建筑群)倾尽一生之力,在一步一步埋头靠近手艺人终极理想的同时,也将其一生,活成了常人难以企及的理想。

  手艺人的世界,跟我们如此不同,然而却能让我们由衷赞同,甚至会想,如果我们也这样生活,会不会比现在做得更好呢?这个问题,也贯穿了本书出版的始终。

  很少有这样一套书,从选题到装帧,择纸到印刷,每一处细节都被书中内容透射出的精神自觉或不自觉地影响着。而这种影响,又让书的形式与内容无比契合。成就这一套至少是我们认为——

  这套书是由理想国出版。新书出版之际,恰逢临近小川三夫创办的鵤工舍四十年舍庆,他们请译者英珂与鵤工舍特别订制了几款文创产品,如帆布袋、T恤衫,数量很少,售完即止。

  同时,也非常有幸邀请到两位作者从日本来京,组织一次小型沙龙与读者当面交流。

  本书分为天地人三卷,很好地呈现延续了一千三百年的日本古建智慧与匠人之魂,纪录片式地讲述了一门古老技艺在现代的传承。

  三卷以天、地、人为名,似乎对应着西冈常一栋梁、鵤工舍及匠人学徒三者之间引领、孕育和传承的朴素关系,虽各有侧重,却是一个整体。

  书封用纸有个好听的名字——“大地纸”,有着特殊的手感与纹理,触摸生草木之思。内页采用瑞典书纸,轻质柔软,所以哪怕有三册,也没有太大的负担,书翻开后就很自然地瘫下去,拿在手里非常舒服。

  40年前,小川三夫从自己师傅艰难的经历中,立志要让自己,以及跟自己一样有着好手艺的匠人成为能吃饱饭的工匠,他因此成立了鵤工舍这个工匠集团。

  今年鵤工舍四十年舍庆临近,本书译者英珂与鵤工舍特别打造了几款文创产品,以为纪念。

  这些文创产品,从选材、立意上秉持了鵤工舍的匠人之魂,可以看做本书理念在更多维度上的体现,供我们品味、收藏。(更多详情可点击阅读原文查看)

  T恤正面为鵤工舍的标志。背面为榫卯结构和直尺。榫卯是木建筑最主要的连接方式,是木结构建筑的灵魂。直尺是木匠最重要的工具之一。其次,小川三夫栋梁说做人就应该像直尺一样刚正不阿。

  帆布袋正面为古代枪刨图案,这是小川三夫的师傅西冈常一在上世纪40年代对法隆寺进行解体大修理时,根据木料表面的波纹复原的1300年前的古老的工具。因为它的刃部锋利尖锐,故取名:“枪刨”。帆布袋背部为鵤工舍的标志。(尺寸:33cm × 36cm,深蓝色)

  西冈常一说:“工具是木匠的手的延长。”手艺人投入全身的精魂来认真打磨他们的工具,工具伴随手艺人的一生,所以哪怕闲着,工具也会保持随时可用的状态。

  所以我们做了这套《工具》明信片;一套8张,材质为300g荷兰白卡纸,纸封为白牛皮纸。

  最后节选西冈常一的两篇片段式叙述,我们能看到一个真正的宫殿木匠是如何尊重树木的生命,磨砺自己作为工匠的灵魂。

  树的生命有两个。一个是它们生长在山林中的寿命,还有一个,就是当它们被用于建筑上的耐用年数。

  说到扁柏的耐用年数,我们经常会拿法隆寺来作例子。法隆寺兴建于公元607年,在公元670年的时候遇到了一场大火,整个伽蓝全被烧毁了。具体是哪一年开始重建的没有明确记载,但是,至少应该是在公元692年以前,也就是说距今已经有一千三百年的历史了。

  其中五重塔是在昭和十七年(1942年),大雄宝殿是在昭和二十年(1945年)的时候进行过解体大维修。从它建造完成到解体维修,这期间从没修过。寺里每一座建筑的解体维修都用了将近十年的时间。法隆寺就这样保持了一千三百年的岁月啊。了不起吧?

  它已经不单纯是一个建筑了。你看五重塔的椽头,它们都在朝向天上的同一条直线上,经过了一千三百年都没有丝毫的改变。所以说它绝不仅仅是一个单纯的佛塔。

  更令人惊叹的是,在经过了上千年以后,那些用在上边的木料居然还活着。当我们把压在塔顶的瓦掀开,去掉上边的土,慢慢地露出木头以后,用刨子轻轻刨一下房顶被压弯曲了的木料,还会有扁柏特有的香气散发出来,这说明扁柏的生命力超级顽强。

  扁柏就是这样一个树种。因此就特别需要我们木匠在使用它们的时候,要最大限度地让它的生命得以延长。如果是千年的树,那你至少要让它再活千年,否则对不起这样的树。因此,要切实地了解树的癖性,还要特别学习如何更好地活用它们的方法。

  这个道理其实不仅仅限于寺庙和伽蓝的建造,建造民宅时也一样。一般的民宅,柱子至少都要支撑六七十年吧,也就是说我们建的民宅通常都应该有六七十年的寿命。如果你建的房子只能撑二十年,过了二十年,房子拆了木料扔了,那日本的树木不是就越来越少了吗?让树木的耐久年限跟它的生长年龄一样长,是我们作为人类对待大自然责无旁贷的使命。只有有了这样的胸怀,树木的资源才不会中断。

  树是大自然孕育的生命,它不是物,而是有生命的。我们人也是有生命的,人和树木都是大自然中的一分子。我们木匠要做的是跟树木对话,让它成为具有生命力的建筑材料。

  当树的生命和人的生命相结合,才会诞生出具有生命力的建筑来。飞鸟时代的先辈们早就知道这个道理。

  古代的木匠们早就知道扁柏的生命力是何等的顽强。他们运用智慧,活用了扁柏的这一优点,于是世界最古老的木建筑法隆寺诞生并且流传了下来。这就是法隆寺与药师寺告诉我们的道理。

  现在的社会,一切都计算得很精确,毫无半点浪费,包括家、街道、河川,甚至道路都会被精确地计算。这些用的被计算,我们的生活、学问甚至人生也都在被计算。

  之前我在说“角木”的地方谈到过吧,我们盖寺庙的时候,在建造塔和大殿的时候,椽子的后边会留出百分之二十的富余。为什么要这样做呢?若干年后这些寺庙在解体维修的时候,如果前边的木料腐蚀或者损耗了,还可以把后边的往前拉上来用,用不着更换一整根。这种做法,现在的人会认为是无用或者浪费,什么都用最短的距离解决,因为那样的话既快又不浪费。

  如今的教育也是一样。把一切都计算好,然后把孩子放在上边,一声号令让孩子往前冲。如果落后了,就鞭抽棍打地赶着轰着恐怕掉了队伍。在这个队伍旁边摇旗呐喊的父母们,都想让自己孩子在最短的距离内取胜。他们认为这条短距离的道路是人生最好的道路,为了孩子这是最好的道路。老师们在这样的督促下,当然毫不犹豫地只考虑如何迎合家长们的要求就好。从这种教育视角出发的话,像法隆寺、药师寺那些预留在后边的椽子就是很大的浪费。

  木匠的学徒是完全不一样的。刚开始入门的时候只有看的分,光看还是好的,你还要给同门的师兄们做饭,还要打扫卫生,顺带着还得磨工具。这个要经过很长的时间,特别是磨工具,真的要经过很长的时间才能得到要领,就这些至少也要两三年的时间。

  这期间,什么书啊、报纸、电视都不用看,什么木匠的书呀、建筑方面的书呀也都用不着看。因为木匠的学徒没有捷径,只能是慢慢地磨出来。当然学会的时间因人而异,有的人很快就掌握了,有的人花费的时间会长一点。跟学校不同的是,先掌握的人可以先往前走一步。但是,慢也没什么不好,只要能记住就是好的。如果记不住的话是不能往前走的。没记住就往前走的话下一步还是不理解,这样的人要安下心来彻底掌握了才行。完全没有“谁先掌握谁就好”这一说,倒相反,慢工磨出来的人掌握得更扎实,磨出来的刃具更好用,时间让很多的东西渗透进了身体中,这些东西一旦记住会永生不忘。这些看似很多余的时间和工序,其实非常重要和必须。

  经历了长时间的磨练和不断重复的作业,师父会在这之中了解徒弟的性情和他的擅长与非擅长。弟子也会学着了解真正的自己,而不是快速地学习和接受一个又一个的新知识。学徒的孩子有时可能也会觉得“这样的做法是不是太徒劳,太浪费时间”,但是若干年后,跟那些只能使用电刨的工匠相比,这些慢慢磨练出来的工匠,手上的功夫一定比短时间内学成的人强百倍。

  人和树木是一样的,每一个人的个性都不同。根据每一个人的个性,都会有各自不同的成长方法。这个,在他们磨工具的时候会慢慢地体现出来,自己的秉性,自身的毛病,这些如果不改掉的话是磨不好工具的。

  现在的教育不是提倡全体平等吗?每一个人都这么不同,却非要往一块儿看齐,去完成最短距离的竞赛,这怎么行呢?每个人的性格、才能都不同,怎么更好地发现这些孩子不同的个性和才能,很好地利用这些不整齐的因素,让他们各自不同的性格都能得到发挥,这个过程没有时间,没有所谓的“徒劳”恐怕不行吧。

  总有人说,“传统的师徒传承制度太封建太古老,徒劳的地方太多了”。尽管徒劳,但最终的结果是一定能培养出好的工匠来。人总不能太只顾眼前吧,如果只告诉他们结论,不用动手也不用动脚的话,他们不可能真正了解自己的工作内容,而且一旦遇到什么情况也不可能应付。

  被认为是“徒劳的、无用的”而忽略掉的这些内容中,流失掉了多少珍贵的东西啊!

上一篇: 菠萝网写小说我要在菠萝包轻小说恒峰国际娱乐官网上写可是我封面的图片不够宽如何     下一篇: Jump周刊披露《火影忍者究极忍者风暴》系列将登录Switch平台